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A Iaio, affinchè nessuna tenebra, 

nemmeno la più buia, 

possa offuscare la luce della memoria.
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Prefazione 

Così nella cultura “alta” come nel linguaggio popolare, il riferimento 
al trascorrere incessante del tempo costituisce motivo centrale, pe-
raltro comune ad ambiti umano-culturali i più diversificati. Alla 
espressione corrente e ri-corrente “... tutto passa…” si può associare, 
senza alcuna mistificazione, il fluire eracliteo o la ricca elaborazione 
dialettica che ha contrassegnato larga parte del pensiero moderno. 
Da ultimo, ci piace ricorrere ad uno scrittore di densità esistenzia-
le-storica come Vasilij Grossman che ha-significativamente- intitola-
to una sua opera, innestata sulle tragedie inenarrabili del ventesimo 
secolo, appunto “... Tutto scorre…” . Abbiamo voluto richiamare una 
tematica nient’affatto residuale per affermare -con forza- che non è 
ammissibile alcuna interpretazione riduttiva della stessa. Che tutto 
scorra, che passi il tempo… non può significare cancellazione, ri-
mozione, generalizzata dimenticanza. Voglio sperare si comprenda 
appieno il senso della nostra riflessione, apparentemente originata 
da lontane reminiscenze-avulse da lacrime e sangue-ma, poi, inevita-
bilmente, giustificata e vissuta dentro lo sconvolgente presente, da 
cui emana il mandato di una reazione conoscitiva e morale quanto 
mai urgente. La strategia della rimozione, la pratica (subdola, non 
apertamente teorizzata) della narcosi di massa, il tentativo di immet-
tere i fatti tremendi, accaduti in una parte non breve del nostro “No-
vecento breve”, in una sorta di generica galleria in cui collezioni polve-
rose ospitano quelli che sono morti mentre volevano dispensare 
morte, come quelli che -pregustando venti di primavera-si son tro-
vati condannati a inverno perenne... ecco alcune modalità che oc-
corre disvelare, tolte alla coltivata patina del tempo, fatte riemergere 
dalla nera notte perenne in cui tutto è, per sempre, passato, destina-
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to solo alla nobile rimembranza privata. Quasi mezzo secolo fa, 
Fausto e Iaio furono ammazzati a Milano, da assassini che non sba-
gliavano la mira e che non correvano il rischio di soltanto ferire. 
Quasi mezzo secolo da quella sera-laicamente sacre reliquie, ormai, 
le loro giovani ossa-Fausto e Iaio ci parlano: noi dobbiamo parlare 
con loro. Quasi mezzo secolo dai funerali che videro-in una lunga 
stagione della Storia italiana disseminata da momenti di dolore col-
lettivo- la presenza di una adolescenza metropolitana che coniugava 
rabbia e bisogno di libertà, lotta antifascista e progetto di eguaglian-
za, il Pane e le Rose, nel nome dei compagni metropolitani Fausto e 
Iaio. Quasi mezzo secolo di depistaggi, di verità negata, di cancella-
zione dalla memoria collettiva, come a riprodurre, sulle coscienze, la 
procedura di ripulitura dal sangue in via Mancinelli. Quasi mezzo 
secolo: la nera mano fascista degli assassini di Fausto Tinelli e di 
Lorenzo Iannucci ha potuto continuare - libera, non perseguibile! - a 
intonare il suo canto mortifero. Ma i 45 anni trascorsi da quel tre-
mendo marzo italiano, non possono giustificare nessuna operazione 
di archiviazione : e non si ricorra, da parte di interessati imbonitori, 
a decisioni della magistratura, quasi a coperture tombali (amara iro-
nia delle parole!) dell’attentato fascista “felicemente” portato a termi-
ne. Anzi, proprio le scarne, disarmanti considerazioni contenute nei 
documenti giudiziari, piuttosto che chiudere la questione, confer-
mano intanto l’ambito politico-terroristico entro cui matura la deci-
sione e la organizzazione dell’atto sanguinario, evidenziando, poi, la 
impossibilità di andare fino in fondo, di non poter oltrepassare il li-
mite costituito dalle regole del diritto. Quante volte, per quanti at-
tentati, per quante stragi abbiamo visto adottate formule che, nella 
loro rigorosa correttezza formale, confermano la impunità degli au-
tori, la tranquillità ascosa dei mandanti, infine -ma non ultima- la 
negazione della verità nei confronti dei morti ammazzati, delle vitti-
me -esse si- condannate ... in via definitiva. La storia italiana è trop-
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po ricca di amnesie funzionali, di distrazioni di massa, di depistaggi 
tali da farli accostare alle grandi rappresentazioni letterarie dei fili di 
ragno o, ancor meglio, alle tessiture di labirinti da cui risulta impos-
sibile uscire. L’armadio della vergogna non è solo quello che è servi-
to a nascondere per decenni le stragi nazi-fasciste perpretate in Italia 
nell’ultima fase della seconda guerra mondiale . No, sono molteplici 
gli “armadi della vergogna” che hanno avuto la funzione di ospitare 
segreti e strategie, mandanti ed esecutori, intersezioni tra livelli isti-
tuzionali e organizzazioni eversive... E, sia ben chiaro, non siamo 
affascinati dalle teorie subalterne che ammantano sotto un generico 
“complottismo” vicende che, invece, sono dentro il conflitto sociale, la 
lotta politica, il processo storico concreto. Ecco perché non voglia-
mo, non possiamo acconciarci in una sorta di rassegnazione di fron-
te alle tante verità negate, davanti alle rimozioni di cui parlavamo 
innanzi. Si tratta, certo, in primo luogo, di un dovere morale e poli-
tico verso tutte le inquantificate vittime della strategia disumana del 
terrore. E, al contempo, si tratta di inverare la responsabilità politica, 
nel presente, non rinunciando al coinvolgimento personale, troppe 
volte rinviato, magari in omaggio ad un opportunistico gioco di at-
tesa, di calcolo, di condizionamento culturale-politico. Di questo, 
Fausto e Iaio ci parlano: in particolare, la risata bambina di Iaio, 
sempre rinnovata, sempre regalata agli amici e ai familiari... ci tra-
smette un amaro, umanissimo monito a non svendere la umanità, 
rinunciando a lottare per una vita più degna, più solidale, più libera. 
Perché, proprio in questo risiede la responsabilità invocata: non di-
menticare il significato della morte che si volle dare ai due giovani, 
all’interno di un momento storico preciso ed in connessione con 
altri accadimenti sanguinosi e politici, mai casuali, mai disincagliabi-
li dal contesto in cui furono razionalmente decisi e con precisione 
prodotti. I colpi di pistola esplodono nell’aria cupa, letteralmente 
plumbea, che si respirava nelle ore di poco successive al sanguinoso 
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sequestro, in Roma, di Aldo Moro, da parte delle Brigate Rosse. 
Non riusciamo a dimenticare la espressione coniata da Franco Pi-
perno che ravvisava “geometrica potenza” nell’azione condotta in via 
Fani: era certamente così, il livello di perfezione dimostrato, meglio 
poteva essere ascritto al dominio estetico, se, però, non fosse in re-
lazione a corpi di esseri umani variamente disposti-privi di vita-tra 
asfalto e sedili di auto. È ben dentro l’atmosfera (irripetibile?) di 
quelle ore che Fausto e Iaio vengono uccisi, con l’intento di alimen-
tare terrore e disperazione, di impedire che i movimenti riprendano 
una prassi di unitarietà e di costruzione del soggetto politico, quindi 
mirando alla esasperazione senza sbocco che l’attentato avrebbe dis-
seminato, segnatamente nella realtà giovanile, anche in virtù delle 
lacerazioni ormai irrecuperabili e della frammentazione irreversibile 
da cui era attraversato il Movimento del ‘77, distante anni luce dalla 
forza e dalla politicità del Movimento del decennio precedente. Non 
è questa, la sede per una analisi compiuta di problematiche assai 
complesse, relative a quel periodo. Non ci appare insignificante, 
però, ricordare che, in particolare, Iaio aveva iniziato a frequentare 
le riunioni del CUB, i Comitati Unitari di Base, la soggettività in cui 
il ruolo del proletariato di fabbrica risultava decisivo, anche per il 
rapporto con il mondo giovanile. (La caratterizzazione, appena ri-
chiamata, non riuscirà a strutturarsi in virtù della progressiva identi-
ficazione dei CUB con Avanguardia Operaia e, poi, con Autonomia 
Operaia). La uccisione di due giovani del Movimento, appartenenti 
al caleidoscopio creativo e articolatamente antagonista del “Leonca-
vallo”, nello smarrimento generale e nella confusione dominante, si 
propone come accadimento assolutamente ideale, di una produttivi-
tà potenzialmente senza eguali, di una qualità diffusiva incomparabi-
le. Tutta la storia dello stragismo fascista, ma, più in generale, delle 
azioni compiute dalla galassia nera nel corso del secondo dopoguer-
ra, ci parla di intelligenza e di puntualità degli interventi di crimina-
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lità politica attuati (con, in più, la capacità di connettere azioni spe-
cifiche a interessi paralleli di altri settori criminali, in 
primis-naturalmente il mondo della droga) determinando spazi per 
depistaggi, confusionamenti inestricabili, sicuramente alleanze e 
convenienze reciproche, certo non bisognose di atti notarili o della 
grancassa mediatica. Rammentare anche solo qualche tassello di un 
mosaico indubbiamente complesso, non ha vicinanza con dietrolo-
gie generiche, sibbene risulta coerente con quella ricerca della verità, 
troppe volte non perseguita, troppe volte intravista, per essere, poi, 
richiusa su se stessa. Siamo ben consapevoli che rischiamo di ripete-
re la litania tristissima dei delitti politici, delle stragi plurime, dei ten-
tativi golpisti, tutte cose -comunque- mai debitrici di smorti automa-
tismi, ne’ meritevoli di sussiegosa commiserazione: la stessa 
consapevolezza si costituisce come presidio contro la presenza e 
l’azione di forze antidemocratiche e antipopolari, forze mai sconfit-
te del tutto, forze in grado di intervenire, con la loro intelligenza 
tattica, con la loro tentacolare capacità di manovra, di cui parlavamo 
in precedenza. Ma, dobbiamo pur dirlo, un altro rischio si corre, 
quando si parla di quegli anni, di quel fiume di sangue, di quello 
stillicidio di vite tolte alla vita: cercando, giustamente, di capire il 
contesto storico, scorrendo la lista infinita delle verità negate... pos-
sono rimanere sullo sfondo, fino a scomparire del tutto, i volti con-
creti, i nomi assegnati alla nascita e diventati noti (per un attimo) 
dopo la morte, le storie di affetti, di famiglie, di stanze condanna-
te-da un momento preciso-al silenzio più insopportabile. No! Que-
ste storie, quei sorrisi, quei nomi vanno ripetuti, bisogna gridarne la 
unicità di esistenza, la impossibilità di cancellarli, il diritto all’ascolto 
di persone vere e palpitanti che hanno abitato quel nome, e magari 
quel soprannome, che le rendevano inconfondibili con altre esisten-
ze. Lorenzo Iannucci era Iaio. Lorenzo Iannucci è Iaio, per sempre. 
Iaio è stato giustiziato con Fausto, Fausto Tinelli. Non si trattò, non 
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si tratta -genericamente- di due giovani freddati da colpi di pistola 
ben diretti: potrebbe anche darsi che, alla ragione di morte che ha 
deciso l’attentato, andasse bene, allo scopo perseguito, qualsiasi gio-
vane appartenente al proletariato giovanile. Ma noi dobbiamo senti-
re il dovere di gridare, a piena voce, i loro nomi, e farli vivere nei 
nostri giorni, nei nostri luoghi, quei nomi, quei volti, quelle storie. 
Certo, i volti dipinti e i nomi cubitali di Fausto e di Iaio, sono diven-
tati motivo permanente non di un omaggio rituale ma di un manda-
to partigiano che emana da quel marzo del 1978 e che rivive nelle 
lotte e nelle idealità del tempo, del nostro tempo, nel suo trascorrere 
: ad esempio, il “Leoncavallo” e la gioventù della grande metropoli è 
intorno ai nomi di Fausto e di Iaio che continua a riconoscersi, ali-
mentando il progetto di liberazione, oggi. Pure, questa storia -come 
altre, come tante, come tutte, ognuna con un carico di drammaticità 
mai solo “privata”, mai solo territoriale- deve essere riproposta alla 
memoria collettiva e, soprattutto, alla prassi e all’impegno quanto 
più vasti e partecipati possibile. È apparso a noi che non vogliamo 
rinunciare alle idealità di sempre, la cui validità è confermata dalle 
tragedie e dalle problematiche del presente, particolarmente signifi-
cativo e splendida_ mente sollecitante, che delle giovani energie in-
tellettuali e morali, abbiano avvertito la necessità di ricostruire me-
moria per Fausto, per Iaio, legando a tale operazione una idea di 
continuità, di futuro cui contribuire, sotto il segno dell’umano-uni-
versale, nel nome, appunto, dei sogni e delle poche primavere vissu-
te da Fausto e da Iaio. Che, poi, la fatica affrontata da Nuccio Fran-
co e da Alfonso Grillo, nello assemblare e nell’articolare ambiti della 
vicenda obiettivamente complessi per dinamiche tecnico-giudiziarie, 
sia stata originata-anche-dalla tensione emozionale derivante dall’es-
sere Iaio un loro, un nostro paesano, un adolescente telesino emi-
grato, come mille e mille altri, per necessità familiari e di lavoro, non 
ne riduce, affatto, la importanza ed una rilevanza, non rinserrabili in 
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una dimensione esclusivamente locale. Anzi, ci appare particolar-
mente significativo il legame instaurato tra la vicenda biografica di 
Iaio e la grande storia, con i suoi drammi, con le questioni tuttora 
aperte, con gli interrogativi che nessuna prescrizione riuscirà ad ar-
chiviare. Certo, l’appartenenza di Lorenzo Iannucci a Castelvenere, 
a Telese, al Sannio, non solo meritava la conoscenza ed il riconosci-
mento partecipe della sua terra d’origine, ma imponeva quel dovere 
alla continuità nel farne conoscere la storia esemplare, soprattutto 
per le nuove generazioni, facendo, così, diventare la memoria ele-
mento decisivo per un rinnovato protagonismo non subalterno, per 
un più elevato senso comune, identitario per solidarietà condivisa (e 
non per particolarismi egoistici distruttivi). Telese già rispetta, nel suo 
cuore cittadino, davanti all’edificio scolastico frequentato da Iaio, il do-
vere della memoria. Ma quei giardini, finalmente dedicati alle “vittime del 
terrorismo” Fausto e Iaio, debbono essere curati dalla passione civile, dal-
le idee, dalle speranze non solo giovanili, debbono diventare luoghi di 
fioritura personale e collettiva in tutte le stagioni, debbono costituirsi 
come prassi verso un mondo liberato dalle ingiustizie, dalla violenza, dal 
disumano. Non basta una titolazione, non basta una celebrazione: Iaio 
impone coscienza, Iaio, senza presunzione ma con il sorriso struggente 
che ci viene trasmesso dalle immagini del tempo, obbliga alla ricerca 
della bellezza della vita, di tutte le vite, contro i neri portatori di morte. 
Nel nostro sentire, nel nostro pensare, nel nostro agire: Iaio e la sua fa-
miglia vennerese-telesina, Iaio che-con il suo caschetto inarrivabile- ap-
pare poco simigliante (per la capigliatura) alla numerosa tribù dei “cap’ru-
sc” di cui invece era parte, Iaio e i suoi familiari, che hanno confermato, 
nella immane tragedia, una emozionante nobiltà ed una dignità coinvol-
genti più di qualsiasi discorso e segno alto, severo, di vergogna irredimi-
bile verso le mistificazioni e il chiacchiericcio infame, Iaio amico e com-
pagno nei suoi 18 anni, Iaio amico e compagno per sempre. 

Tonino Conte 
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Introduzione

Milano. Zona Casoretto Lambrate, estrema periferia Nord-Est di 
Milano. Quartiere operaio e di sinistra. È il 18 marzo 1978.

Nel silenzio della notte riecheggiano otto colpi di arma da fuoco. 
Sul selciato i corpi di due ragazzi. Avevano appena diciotto anni. 
Iaio muore sul colpo, Fausto durante la disperata corsa in ospeda-
le. Radio Popolare interrompe immediatamente le trasmissioni per 
dare la notizia. In men che non si dica, in Via Mancinelli accorrono 
centinaia di persone da tutti i quartieri della città tanto che l’accesso 
ai marciapiedi e alla limitrofa stazione Pasteur della Metropolitana è 
praticamente impossibile. Vogliono sapere, vogliono vedere i corpi 
dei loro compagni.

Iaio, all’anagrafe Lorenzo Iannucci, è di Telese Terme (BN).

L’omicidio si inserisce a pieno titolo in quel periodo definito degli anni 
di piombo, nel corso del quale furono sferrati ripetuti attacchi alle Isti-
tuzioni democratiche e come definito da Sergio Zavoli: la “Notte del-
la Repubblica”. Sulla vicenda, ancora oggi, a 45 anni di distanza, aleggia 
un’ombra di mistero, di interrogativi, di verità non dette, di depistaggi 
più o meno verosimili.

Abbiamo deciso di raccontare in queste pagine la storia di Iaio, un figlio 
della nostra terra, della nostra comunità come atto dovuto nei confronti 
di un innocente che ha trovato la morte in una fredda serata di marzo. 

Era partito da Telese al seguito della famiglia per Milano dove il pa-
dre aveva trovato impiego come operaio alla Innocenti. Aveva appena 
nove anni e mai avrebbe potuto immaginare cosa avrebbe potuto ri-
servargli il futuro.
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Molti ignorano la storia di Iaio, in pochi ricordano l’accaduto, in po-
chissimi rammentano vagamente che all’epoca, quando la notizia si 
diffuse, fu liquidata frettolosamente come un regolamento di conti 
fra spacciatori. Si è detto di tutto, dal Libro bianco sull’eroina che in 
quel periodo si riversava in enormi quantità sulle piazze di spaccio, 
all’eversione di destra, fino ad ipotizzare una faida in seno alla sini-
stra extraparlamentare.

No, Iaio con la droga c’entrava poco e da poco stava approcciando 
alla politica, cosa inevitabile in quel periodo. La sua esecuzione è 
stata frutto di ben altri disegni organizzati.

In queste pagine, abbiamo raccolto il materiale frutto di anni di in-
dagini, giudiziarie e indipendenti, testimonianze, approfondimenti 
di varia matrice; abbiamo spiegato, nel nostro piccolo, il contesto 
storico dell’omicidio che parte dal “Movimento studentesco”, passan-
do per la cosiddetta “Strategia della tensione”, degli opposti estremi-
smi, del Compromesso storico fino ad arrivare, infine, al rapimento 
dell’On.le Aldo Moro.

I nomi e le Organizzazioni eversive che ricorrono nella nostra ri-
costruzione sono sostanzialmente sempre gli stessi, come sempre 
successo nei peggiori momenti della storia italiana degli ultimi Cin-
quant’anni. E come sempre, nessun colpevole ma solo indiziati. 
Infatti, nel decreto di archiviazione emesso il 6 dicembre 2000 dal 
GUP, Clementina Forleo, si legge testualmente che: “pur in presenza 
di significativi elementi indiziari a carico degli indagati, appare evidente la non 
superabilità in sede processuale di tale limite indiziario.”

Ma perché proprio Fausto e Iaio? Cosa avevano visto o fatto? Qual 
è stato il ruolo dei pentiti? Esiste una connessione tra il rapimen-
to Moro e il memoriale? L’unica certezza che abbiamo maturato 
è quella che i due giovani non si trovassero nel posto sbagliato al 
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momento sbagliato. Aspettavano loro ed è stata un’esecuzione in 
piena regola.
1Ammazzati; probabilmente; perché di sinistra, un simbolo da ab-
battere, ecco perché sono morti Fausto e Iaio. Così si moriva in 
Italia negli anni Settanta, a destra come a sinistra.

Abbiamo deciso di raccontare i fatti affinché la memoria resti sem-
pre viva e noi: “Iaio, stanne certo, non ti dimenticheremo mai”.

Alfonso Grillo      Nuccio Franco

1 Fausto e Iaio. Trent’anni di Misteri, di Concetto Vecchio, La Repubblica, del 12.3.2008
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Cap.1 

Chi erano Fausto e Iaio. 
Testimonianze.

Dalle testimonianze dei parenti, degli amici dell’epoca e dei frequen-
tatori del vicino Centro sociale Leoncavallo, viene fuori un quadro 
a tinte vivaci di due persone perbene, allegre, che amavano la vita e 
sognare di viaggi lontani, l’India in particolare. Erano inseparabili, 
ma ciò che li accomunava era la grande passione per la musica jazz e 
blues. La sera della loro morte, infatti, avrebbero dovuto partecipa-
re, dopo la cena a casa di Fausto, ad un concerto di Roberto Ciotti, 
proprio al Leoncavallo.

“Iaio era venuto a Milano verso i nove anni. Una famiglia (4 persone) che dal 
meridione, si trasferisce al nord per i soliti motivi, forse illusori, ma vitali: il 
lavoro sicuro, l’avvenire per i figli, una vita migliore. 

Quasi un anno dopo, Iaio va all’ospedale per una malattia nervosa causata dal 
trauma del cambiamento di vita, dal clima, un po’ per tutto. Per tre mesi io e 
mia madre girammo in questa città per noi sconosciuta, alla ricerca di ospedali e 
cure che alleviassero il disagio di Iaio. Poi la scuola media. Andava abbastanza 
bene. Era un po’ svogliato secondo i professori, i pomeriggi li passava all’orato-
rio, dove si trovava bene... 

A Milano, cominciano i primi scontri armati: alle superiori i primi problemi. 
I genitori scelsero la strada che consideravano migliore per i figli, e pensarono 
prima di tutto alla sistemazione economica: Iaio si iscrive al professionale, di-
segnatore meccanico. I pomeriggi li passa a scuola, si ferma con gli amici fino a 
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tardi. Io facevo le magistrali, sono più grande di lui di due anni, vado alle prime 
riunioni politiche e io stessa cambio comportamento. Ho molti amici “grandi”, 
anche simpatici. La sera, con Iaio, ci teniamo per mano (dormivamo nella stessa 
stanza) e ci raccontiamo le cose. Iaio vuole che io lo porti con me, alla mia scuola. 
Io non voglio, quasi mi vergogno per il fratello minore. 

Comincia a venire da solo alle riunioni dei CUB. I nostri genitori non approva-
vano queste cose; man mano Iaio diventa più “autonomo” e va alle riunioni della 
scuola, al coordinamento dei professionali. I genitori cominciano a controllarci 
anche fuori e in casa si viene a creare una situazione tesa, di incomunicabilità, 
di scontro. Viene bocciato in terza superiore, ma l’anno dopo torna ancora a 
scuola. Intanto, nel quartiere comincia a funzionare il Centro Sociale, vengono 
occupate delle case, io e Iaio partecipiamo. 

L’anno successivo mio fratello lascia la scuola verso febbraio, in casa siamo en-
trambi disoccupati, c’è tensione in famiglia. Uscivamo e facevamo finta di cercare 
lavoro, illudendo i genitori. Però stavamo bene, perché riuscivamo a passare la 
giornata senza soldi, facendo quello che volevamo. Due mesi prima della tragedia 
era tornato a fare il restauratore, gli piaceva come lavoro. Per il resto non era 
nient’altro che il solito sfruttamento, se avesse trovato qualcos’altro lo avrebbe 
lasciato, voleva terminare una sala, il padrone gli avrebbe dato 300.000 lire”. 
(Dalla testimonianza di Maria, sorella di Lorenzo).
2 Mimmo e Vincenzo Di Palma, i cugini:“Iaio era partito da Telese molto 
giovane, un bambino o quasi, ma ogni estate tornava insieme alla famiglia. Rap-
presentava l’incarnazione della gioia di vivere che si percepiva dai suoi sguardi, 
dai sorrisi. Era una persona perbene, amava la vita, era estroverso. Un aneddo-
to? Avendo acquisito ormai l’accento milanese si rivolgeva a noi scimmiottando 
il napoletano con risultati che ci facevano ridere parecchio. Ricordiamo le giornate 
trascorse a fare il bagno al lago, le interminabili partite di calcio, le passeggiate 
sul Viale Minieri e le serate nelle Terme. Quando arrivò la tragica notizia, 
la prima reazione fu quella dell’incredulità, cui subentrò un profondo dolore 

2 Intervista di Nuccio Franco e Alfonso Grillo, del 23.12.2022
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ma, soprattutto, la ricerca del perché. Nostro padre partì immediatamente per 
Milano per partecipare ai funerali. Con il tempo abbiamo cercato di capire. 
Si parlò di una questione di droga e di un’azione punitiva. Noi pensiamo che 
la loro morte volesse rappresentare un esempio per altri ragazzi che in quegli 
anni si stavano avvicinando al Movimento. Si sono dette tante parole inutili, 
tante cose su questa vicenda che ci rendono ancora oggi impossibile farcene una 
ragione, perché la morte di due ragazzi giovanissimi, che aiutavano anche i meno 
abbienti, ci sconvolse nel profondo. Certo, come dicevamo, vivendo in una grande 
metropoli, in un periodo come quello del ’68, della contestazione giovanile si 
stavano avvicinando alla politica, ma cosa avrebbero mai fatto per essere uccisi 
così barbaramente? È quello che ci chiediamo ancora oggi a 45 anni di distanza. 
Quando abbiamo visto le foto di Lorenzo con un lenzuolo bianco addosso, il 
dolore si è acuito perché, lo ripetiamo, amava la vita in tutte le sue sfaccettature. 
Dopo il fatto, la famiglia smise di tornare a Telese, come se si fosse spezzato un 
filo. Non riuscivano a farsene una ragione, ma solo e sempre la solita domanda: 
perché?” 
3Carlo Labagnara, telesino, a Milano in quel periodo per lavoro: “Ci 
conoscevamo da ragazzi, stavamo parecchio insieme quando veniva a Telese, 
poi a Milano. Era un ragazzino, io avevo qualche anno in più. Ci vedevamo 
al Leoncavallo. Qualche canna, una birra e chiacchiere politiche fino alle ore 
piccole. Io ero più politicizzato, loro stavano approcciando solo allora al mondo 
della politica. All’epoca l’eroina non esisteva al Leoncavallo; chiunque ne facesse 
uso veniva bandito e malmenato. Ho girato molto per l’Italia e sono stato vicino 
politicamente a varie formazioni politiche, in particolare ad Autonomia Ope-
raia, ho partecipato al ‘77. Al Leoncavallo non erano per la lotta armata né 
per l’insurrezione. Quando li ammazzarono ero fuori Italia e mi telefonarono. 
Come prima cosa ho pensato alla questione dell’eroina, che in quegli anni stava 
prendendo piede e col tempo anche al Leoncavallo la cosa si diffuse. I criminali 
si resero conto che era un bel business, in quanto capirono che i guadagni erano 
assicurati. Come fu possibile che i tre killer salissero da Roma senza il timore 
3 Intervista di Nuccio Franco e Alfonso Grillo, del 27.12.2022
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di una città blindata dopo il sequestro Moro? Semplicemente perché il mercato 
dell’eroina faceva gola a molti.

Il Leoncavallo era sotto osservazione, c’erano gli infiltrati, può darsi che ci fos-
sero dei doppiogiochisti in quanto il Centro organizzava ripetutamente mani-
festazioni politiche, concerti, momenti di lettura, attività creative. Insomma, il 
Centro era frequentato dai più. Forse avevano capito un po’ troppo su alcune 
questioni. A mio avviso l’omicidio fu dettato dalla questione eroina. Perché ti 
cancellava il cervello, ti annullava nel corpo e nella mente, ti rendeva un automa 
quasi senz’anima. A mio avviso non c’è alcun collegamento con il caso Moro. 
Sono stati anni troppo belli e tristi; ci fidavamo a vicenda, ma qualche doppio-
giochista c’era sempre.

Con Lorenzo cercavamo di vivere la vita in maniera normale, eravamo contenti e 
felici; anche una chitarra poteva essere uno strumento di aggregazione. Poi c’era 
la parte dei fascisti proibizionisti sul fumo, ma si facevano di eroina. A mio av-
viso il delitto viene dal mondo della droga. In ogni caso, ai tempi, eravamo quasi 
tutti “attenzionati”. Ho vissuto momenti di massima tensione, eravamo felici di 
manifestare, di protestare, ma l’eroina ha distrutto tutto, era un business troppo 
grande e redditizio. A destra sono stati in pochi a caderci mentre a sinistra 
molti compagni si sono letteralmente persi. In sostanza, ha colpito il Movimento 
e l’ideologia, li ha spezzati, ha colpito le menti. Per noi la politica era emozio-
ne, un piacere manifestare e quando ci riunivamo parlavamo di politica fino a 
tarda ora. Fausto e Iaio? Erano ragazzi, stavano crescendo. Qualcuno aveva 
cominciato a manovrare. Chi ha armato la mano dei killer? C’era troppa gente. 
Non escludo sia stata anche una faida all’interno della sinistra perché in questo 
mondo variegato c’erano anche molti che avevano cominciato a fare il doppio 
gioco, a camuffarsi per fare soldi con l’eroina.” 
4 Antonio: “Con Iaio avevo un rapporto bellissimo, stavamo sempre insieme, 
parlavamo, trovava sempre qualcosa da fare, piuttosto che rimanere in trattoria 
andava ai giardinetti. Bastava che dicesse qualche “cazzata” per farti ridere, 

4 Una chiacchierata con alcuni amici di Fausto e Iaio, www.faustoeiaio.info
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era sempre allegro, ti raccontava le sue storie, Qualche volta arrivava con un 
giocattolino in mano dicendo: “guarda che storia”, ed era contento.” 

Giovanna:“Io e Iaio ci conoscevamo da circa quattro anni, l’avevo conosciuto 
davanti alla scuola e alle manifestazioni; la storia con Iaio mi è rimasta impressa 
perché siamo cresciuti assieme. Mi ricordo una sera che eravamo al Leoncavallo, 
la sera di carnevale; abbiamo fatto una storia bellissima insieme. Siamo entrati 
dentro al centro e la sala era vuota, però la musica andava e abbiamo cominciato 
a ballare e a creare una storia in due; senza rendercene conto Iaio mi seguiva nei 
movimenti: io avevo immaginato di avere un aquilone in mano e correvo per la 
sala, lui mi seguiva e voleva prendermelo, poi l’aquilone mi era caduto addosso 
e Iaio cercava di togliermelo dalla schiena e insieme, poi, lo abbiamo steso sul 
pavimento in una forma molto reale. È stata un’esperienza molto bella, anche 
Iaio la ricordava bene. Questo costruire qualcosa era una cosa anche concreta, 
perché esisteva veramente un rapporto fra noi due”. 

Antonio:“Una cosa bella dello Iaio era il vestire; era libero da tutti gli schemi. 
Ad esempio, si cuciva i pantaloni larghi, addosso; gli avevano regalato una bom-
betta e la metteva sempre”.

Iaia:“Iaio secondo me aveva dentro l’arte di arrangiarsi non perché fosse così 
bravo, perché l’ha dovuto fare per vivere. Forse per questo era anche “autonomo”. 

 Osvaldo:“Secondo me si vestiva così perché voleva sentirsi fuori da questo 
sistema, penso perché gli facesse molto schifo. Iaio aveva sempre il problema dei 
soldi: delle cento lire. Mangiava tantissimo, aveva sempre fame. Una volta siamo 
andati da un pizzaiolo, è andato verso il gabinetto, senza dire o prendere niente, 
ha aperto la porta e si è messo a lavare i piedi nel lavandino. Il pizzaiolo non gli 
ha detto niente, è rimasto a guardarlo e lui è uscito ridendo”.

Antonio: “Iaio mi parlava spesso anche dei rapporti con sua madre. Mi por-
tava a casa sua e discutevamo di ragazze. Sua madre ci dava i consigli e lui si 
divertiva tantissimo. Le diceva tutto, anche se sapeva che lei non capiva”.

Osvaldo: “Ultimamente Iaio era un po’ “scazzato” su tutto. Non faceva più 
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politica attivamente, pensava più che altro a stare con la gente e cercare di star 
bene”. 

Antonio: “Uscivamo sempre assieme, io, Ivano, Iaio e Fausto. Avevamo fatto 
molti progetti assieme. Uno era quello di comprare una fattoria o di aprire una 
comune; volevamo anche fare un viaggio in India. Fausto voleva tornare su a 
Trento da sua nonna che aveva del terreno, voleva trasferirsi perché la città lo 
aveva stancato. Anche Iaio era stufo di questo tipo di vita”.

Giovanna: “Quando ho perduto Iaio ho provato tanto dolore perché era un 
grandissimo amico, perché con lui ho avuto un rapporto diverso”.

Luciano. “Era una persona molto bella ma anche molto triste. Cercava la 
comunicazione con le persone a livelli più umani. Iaio era un personaggio che si 
muoveva benissimo dappertutto. Non avrei potuto avere con Iaio un’amicizia 
differente da quella che ho avuto e ne sono contento. Secondo me, il fatto di vivere 
certe cose nella massima tranquillità, soddisfa i bisogni se tu stai vivendo delle 
cose disgraziate, come un lavoro in fabbrica, quando esci, vuoi solo uscirne in 
modo differente, rilassarti. Comunque, era una persona molto ottimista su certe 
cose; voleva vivere la propria vita e se la viveva fino in fondo”.
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Cap.2 

18 marzo 1978

5Alle 19.30 Fausto e Iaio si incontrano in una sala biliardo, poi si av-
viano verso casa. Nel locale sostano tre personaggi mai visti prima. 
Uno di essi è Massimo Carminati, legato alla destra eversiva roma-
na e alla Banda della Magliana; le sue frequentazioni all’interno dei 
Servizi lo rendono un personaggio ambiguo, accusato dell’omicidio 
Pecorelli e del depistaggio sulla strage alla stazione di Bologna.

Gli altri due rispondono al nome di Claudio Bracci e Mario Corsi. 

Loro sono i maggiori indiziati dell’assassinio di Fausto e Iaio, fred-
dati all’altezza di Via Mancinelli con otto proiettili calibro 7.65, 
esplosi molto probabilmente da un’arma molto vecchia, una Beretta 
modello 34 con originaria canna calibro 9 (o una modello 35): 6 
un’esecuzione da di professionisti. Sono le 19.55, per strada non c’è 
anima viva. 7 Otto i colpi sparati. Uno raggiunge Lorenzo Iannucci, 
detto “Iaio”, che muore sul colpo: il proiettile gli trapassa la gola. 
Sette raggiungono Fausto Tinelli, che cade poco distante. Muore 
durante la folle corsa in ospedale. Una donna dà l’allarme. Un sa-
cerdote accorre per l’estrema unzione. Poi arrivano le autoambu-
lanze, la Polizia, i passanti. I corpi dei due giovani vengono portati 
via, per terra rimane un libro insanguinato di Kerouac, lo scrittore 
5 Omicidio di Fausto e Iaio. A 35 anni di distanza, parla la sorella. Nuccio Franco, Fan-
page, del 18.3 2013
6 L’omicidio di Fausto e Iaio, 40 anni senza verità, di Silvia Morosi e Paolo Rastelli, “Poche 
storie”, Corriere della Sera del 18.3.2018
7 L’omicidio di Fausto e Iaio, 40m anni senza verità, di Silvia Morosi e Paolo Rastelli, Cor-
riere della Sera, del 20.3.1978
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della ‘beat generation’. Per il duplice omicidio Massimo Carminati 
- Claudio Bracci - Mario Corsi risultano indiziati, ma non colpevoli. 
Infatti, nel decreto di archiviazione emesso il 6 dicembre 2000 dal 
GUP, Clementina Forleo, si legge testualmente che “pur in presenza 
di significativi elementi indiziari a carico degli indagati, appare evidente la non 
superabilità in sede processuale di tale limite indiziario”.

Ancora una volta nessun responsabile, nell’Italia dei misteri e degli 
opposti estremismi, forse troppo distratta dal rapimento Moro, av-
venuto due giorni prima da parte delle Brigate Rosse. 

A differenza del solito, quella sera infernale, fra le 19.30 e le 19.45 
si incamminano deviando il percorso abituale: via Leoncavallo, via 
Mancinelli e quindi Casoretto e si dirigono, invece, lungo via Lam-
brate in direzione di piazza S. Materno, per poi risalire lungo via 
Casoretto, evitando Piazza Udine, luogo dal quale negli ultimi tempi 
Fausto aveva paura di passare. La circostanza è confermata dalla 
fidanzata, Silvana Marindi. La ragazza riferisce che i timori di Fausto 
si erano fatti concreti, non solo per la presenza di fascisti sul posto, 
ma dal giorno in cui sui muri dello stabile dove abitava era comparsa 
la scritta: “il Casoretto si chiude con il piombo”. Fausto riteneva che l’in-
timidazione fosse rivolta alla sua persona.
8Fausto e Iaio giungono all’edicola situata qualche metro prima 
dell’angolo tra via Casoretto e via Mancinelli, distante cinquecento 
metri dal Leoncavallo e da Radio Popolare: un incrocio simbolico9. 
L’edicolante li sente commentare i titoli dei giornali sul sequestro 
Moro. Sono le 19.55 circa e qualcosa in via Mancinelli attira la loro 
attenzione. Un gruppetto di persone, per la precisione tre (N.d.A.), 
li esortano ad avvicinarsi.

8 www.faustoeiaio.info
9 Fausto e Iaio, trent’anni di misteri, di Concetto Vecchio, La Repubblica, del 12.3.2008 
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10Ad assistere alla scena Marisa Biffi, che racconta anche di una vio-
lenta discussione. Tiziano, un ragazzo che abitava in via Casoretto 8, 
esce di casa in quei minuti di concitazione e vede due persone corre-
re lungo via Mancinelli, piuttosto velocemente. Il primo indossa un 
giubbotto scuro, ha i capelli castani e ricci, corre e riesce a prendere 
al volo l’autobus 55. L’altro si allontana verso via Accademia.

Marisa Biffi, sul marciapiede che stava percorrendo, vede tre ragazzi 
di circa vent’anni, in piedi, e poco distante da loro un altro ragazzo, 
accasciato a terra, in posizione fetale. Poi, sente dei colpi ovattati e 
vede uno dei tre giovani sparare, con una pistola nascosta dentro 
un sacchetto di plastica. Vede i tre ragazzi correre a piedi verso via 
Leoncavallo, si guarda intorno e si accorge che a terra c’era il corpo 
di un altro ragazzo. Marisa Biffi racconterà che i tre in fuga avevano 
circa vent’anni: uno di loro indossava un impermeabile molto chia-
ro, l’altro una giacca color cammello e l’ultimo un giubbotto di pelle 
marrone:

“Odo dei colpi attutiti che lì per lì sembrano petardi, tanto che penso che quel 
gruppo di quattro persone sta scherzando. Non vedo alcuna fiammata di arma 
da fuoco. I tre giovani sul marciapiede scappano velocemente, mentre quello che è 
piegato su sé stesso cade in terra. Solo allora comprendo che è successa una cosa 
pazzesca e mi avvicino al giovane caduto. Scorgo la fisionomia di un ragazzo 
steso per terra in una pozza di sangue. Subito oltre il suo corpo e quindi più 
vicino alla via Leoncavallo c’è, davanti a me, a un paio di metri, il corpo di un 
altro ragazzo che prima non avevo visto né in piedi né a terra. (..) Nessuno dei 
due pronuncia alcuna parola, neppure un’invocazione di aiuto” (testimonian-
za raccolta nel libro di Daniele Bianchessi: “La speranza muore a 18 
anni”.)

10 Il Post, del 18.3.2018
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11Un particolare non trascurabile è che sul luogo del delitto viene 
ritrovato un cappellino di lana, probabilmente appartenuto a Gian-
luca Oss Pinter, ferito da un gruppo di ragazzi “di sinistra” al parco 
Lambro, una settimana prima. Alcuni testimoniano che Fausto era 
sul luogo del pestaggio del giovane e che Iaio lo avrebbe raggiunto 
solo successivamente. Il berretto nel 1988 verrà distrutto dall’Uffi-
cio Corpi di reato del Tribunale di Milano. 12

13 Analogamente a quanto successo nell’omicidio di Valerio Verba-
no, un giovane romano che stava indagando sugli ambienti eversivi 
di destra, che riuscì a strappare un passamontagna ai rapinatori e 
che nel 1989 fu distrutto su disposizione del Giudice insieme ad un 
guinzaglio, che i killer avevano perso durante la fuga. Ed anche qui 
indagati ma non condannati: Bracci e Carminati.

Strane analogie e superficialità di chi avrebbe dovuto o potuto fare 
di più.
14Ad ogni modo, il Pinter si rende irreperibile fino a quando, rintrac-
ciato, si dichiara estraneo al delitto, fornendo un alibi, ossia di aver 
trascorso l’intero pomeriggio in compagnia di amici, dichiarando 
successivamente di non aver riconosciuto nessuno dei suoi aggres-
sori.
15Verso le 20.10, nei pressi della vicina Piazza Dante, vengono bloc-
cati ed identificati vicino ad una cabina telefonica quattro giovani 
che risulteranno successivamente estranei ai fatti. Mentre era in cor-
so il controllo, si avvicina agli operanti Angelo Palomba che indica 
agli inquirenti una pistola, risultata poi una Beretta calibro 9, abban-

11 Milano, 18 marzo 1978: 40 anni fa l’omicidio di Fausto e Iaio, Edoardo Frittoli, Panora-
ma, del 17.3. 2018
12 Matteo Piccioni, Spazio70.com
13 Silvia Preziosi, intervista a Carla Verbano, MicroMega.net, del 19.2.2014
14 Decreto di archiviazione, del 6.12.2000
15 Decreto di archiviazione



29

donata sul marciapiede posto di fronte alla cabina in questione. E 
qui si pone il primo dei tanti interrogativi. Un messaggio, una firma 
sull’assassinio come ritorsione al “Libro bianco”, che i due ragazzi 
stavano redigendo sul giro di eroina, legato agli ambienti di estrema 
destra nella zona del Casoretto? Probabilmente, si!

Sempre a tal proposito, si verifica un fatto alquanto singolare. 16Men-
tre i familiari di Fausto si trovano a Trento dove hanno seppellito 
il giovane, la vicina di pianerottolo, un tardo pomeriggio, sente dei 
rumori. Sa che nell’appartamento dei Tinelli non c’è nessuno e, in-
curiosita, si mette a sbirciare dallo spioncino. Nota degli uomini che 
aprono la porta ed entrano nell’appartamento. In un primo tempo 
racconterà che erano persone in divisa; in seguito si sentirà solo di 
confermare che erano muniti di torce. Sta di fatto che quando Da-
nila Tinelli rientra a Milano scopre che sono scomparsi da casa pro-
prio i nastri su cui abitualmente Fausto e Iaio registravano i risultati 
delle loro indagini, non manca nient’altro. La porta d’ingresso non 
risulterà essere stata forzata. All’epoca a Danila Tinelli non erano 
ancora stati restituiti gli effetti personali di Fausto, fra cui le chiavi 
di casa.
17Un altro episodio abbastanza strano che contrassegna gli attimi 
successivi all’agguato è quello relativo alla moto misteriosa. Secon-
do l’incrocio di alcune testimonianze, infatti, sarebbero stati notati 
due individui in sella ad una moto di grossa cilindrata in due distinti 
momenti: nell’atto di liberarsi di una pistola e poco dopo intenti a 
rimuovere una maschera fissata sopra la targa ed a dividersi nella 
vicina Piazza Aspromonte, allora centro nevralgico dello spaccio di 
eroina.

16 www.faustoeiaio.info
17 Milano 18 marzo 1978: 40 anni fa l’omicidio di Fausto e Iaio, del 17.3.2018
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18La notizia dell’omicidio si diffonde nella notte, allora non c’erano 
i social c’era, però, il tam tam, metropolitano e tribale allo stesso 
tempo, delle radio libere. È radio Popolare a confermare la notizia, 
la cronaca fu lunga e tutti l’ascoltarono. 

Con questa triste e brutta storia si interseca il rapimento Moro in al-
meno due punti: le Brigate Rosse citano i due giovani nel comunica-
to n. 2 sul rapimento del Presidente della DC (fatto rinvenire dopo 
il loro funerale), concludendo con queste parole: “Onore ai compagni 
Lorenzo Jannucci e Fausto Tinelli, assassinati dai sicari del regime”. 19Il Cen-
tro Sociale, come racconta Stefano Jesurum nel suo articolo del 28 
marzo 1978 apparso su Repubblica, respinse con forza e con sdegno 
“l’uso strumentale del nome di Fausto e Iaio da parte di un gruppo che ha scelto 
di inserirsi organicamente nella strategia della tensione”. Così è scritto su un 
foglietto appeso al portone d’ingresso del “Leoncavallo”. 

“Quest’occasione le BR non potevano farsela scappare perché dopo il fatto di 
Moro si sono isolati moltissimo dal Movimento. Così non era mai successo. 
Anche le frange più estreme e dure dell’Autonomia hanno dato il loro giudizio 
negativo”, affermano quelli del Leoncavallo. E allora? Spiega Ivo: “Per 
i brigatisti l’isolamento è pericolosissimo. Di qui l’esigenza di tentare di riallac-
ciarsi con un Movimento che li sta rinnegando”.

Un dubbio ulteriore riguarda la distanza, meno di dieci metri, tra la 
stanza di Fausto e il covo delle Brigate Rosse di via Montenevoso, 
scoperto nell’ottobre ‘78. 

Nell’appartamento furono ritrovati documenti relativi al rapimento, 
come i “verbali” dell’interrogatorio e delle lettere scritte da Moro 
stesso. Fausto stava forse investigando in zona, avendo sospettato 

18 Marco Dell’Acqua, Fausto e Iaio: 40 anni dopo Milano non dimentica, glistatigenerali.
com, del 18.3.2018
19 Stefano Jesorum, Polemici con i brigatisti i giovani del “Leoncavallo”, La Repubblica, del 
28.3.1978


